Los últimos de Picorotos

Caseta de Sierra de Hoyos en la Contienda (muy parecida a Picorotos) Ermita de Nuestra Señora de Flores

Voy a hacer una breve narración de mi estancia y vivencias por tierras marochas, en ocasión de una época de mi vida profesional transcurrida por allí.
Quiero recordar… que era un mes de enero, de cualquier año. Como consecuencia de haber pedido por propia voluntad, me destinaron a la caseta de Picorotos. Emprendí la marcha desde el pueblo, en la calle de La fuente, utilizando como medio de transporte para mi equipaje, porque yo fui andando, el servicio del “costero oficial”, quien disponía de bestias para tal menester.
El camino, de unos siete kilómetros, era bastante escabroso en gran parte de su recorrido; creo que ahora hay pistas en buen estado, por lo menos hasta la “Piedra de los valientes”, donde continúa el camino para Flores. Para ir a la caseta hay que tomar otro camino a la derecha hasta el cruce conocido por “La cruz de la moza”, un pequeño cerro y mi destino.
Cuando llegué, tras presentaciones y saludos me indicaron para mi alojamiento, una vivienda con dos habitaciones, “aseo” y cocina-comedor, del todo suficiente para mi necesidad porque estaba soltero; allí coloqué mis enseres, tarea rápida porque eran pocos, y salí enseguida para charlar con los compañeros y cambiar impresiones. El edificio era bastante grande, rectangular, con once viviendas, nueve medianas y dos pequeñas, todas al patio, éste empedrado y con aceras; disponía también de cuadras, leñera y almacén. Según datos que había por allí, ilustrados con varias fotografías; lo construyó el maestro Viera, (Bocalano, para entender), por los últimos años de los cuarenta, estaba muy bien conservado deduciendo por ello que no sería demasiado viejo. Esta caseta sustituyó a la antigua de Carabineros, cuyas ruinas se encontraban algo más al norte, donde todavía se podía advertir su pequeña estructura, ésta se dedicaba para las dependencias oficiales. El personal se alojaba en viviendas alrededor de las que también se adivinaban sus restos.
Con Dionisio y yo, que llegamos a la vez, se completó la plantilla, gente joven por lo general, solteros y casados, algunos de éstos con hijos pequeños, cuando llegaban a la edad escolar procuraban el traslado de sus padres a un lugar conveniente.
La adaptación al nuevo ambiente no se hizo demasiado dificultosa, aunque el cambio fue brutal, de una gran ciudad al campo.
Con los compañeros sin problemas, todo fueron facilidades dentro de lo posible, es muy confortante que te traten con agrado cuando se llega a un lugar desconocido. La zona la aprendimos con rapidez, era mucha la actividad que se desarrollaba día y noche; cuarenta kilómetros cuadrados de una abrupta superficie en casi toda su extensión. El equipamiento que disponíamos no era de lo más adecuado, pero con algunos “complementos” que nosotros agregábamos resultaba suficiente.
Unas de las cosas que más me llamó la atención fue los enormes bandos de palomas torcaces que pasaban por allí, era su tiempo; millares de individuos aleteando al unísono resultaba impresionante oírlos en el silencio del campo. Al poco tiempo empezaron a salir gurumelos, cuantos había por allí, se veía a poca gente buscarlos, aquello estaba lejos y los medios para el desplazamiento eran escasos, una lástima porque muchos quedaban en el suelo. También había espárragos trigueros y los que se crían entre espinos.
La fauna era muy variada, abundante alguna de sus especies; desde el punto de vista cinegético predominaba la caza menor, creo que ahora hay venados y jabatos. También se veían depredadores, como zorros, ginetas, algún mustélido y poco más. De vez en cuando nutridos bandos de buitres sobrevolaban en círculo sobre la carroña producto de alguna res muerta. Se veían pocos cazadores, no había llegado el “boom” de las escopetas, esto ocurrió años después.
El modo de vida en la caseta era como en cualquier casa de campo de por entonces; el agua había que acarrearla, quinqués de petróleo y lámparas de butano para alumbrase, y para cocinar también butano como en casi todas partes.
Nuestra razón de ser allí, parece que era principalmente para la vigilancia de la zona fronteriza, con las circunstancias políticas que concurrían por aquella época, se extremaba la atención ante una hipotética sorpresa desde el exterior; por ello en todas las fronteras era muy frecuente ver estas unidades ubicadas en primera línea. Otro “porqué” de estar, era el contrabando, en particular de café, era el producto que más abundaba y se movía, torrefacto sobre todo; tenía mucha aceptación en nuestro país, por eso era para algunos, con mucho trabajo y riesgo, un medio de vida. Recuerdo que su coste en origen, era de unos veinte céntimos, actualizando la moneda, claro. Sobre esto no quiero contar más, porque es muy conocido de todos cualquier detalle en que me pudiera extender.
No disponíamos de telecomunicaciones, por lo que la coordinación lugar y hora tenían que ser muy precisos. Nuestro único contacto era la correspondencia que en situaciones normales la traía el costero. Cuando se trataba de algún asunto más especial, el jefe me proponía que lo hiciera yo, al ser sabedor que tenía mi familia en el pueblo, oferta que rara vez rechazaba pues me venía muy bien para visitar a los míos, aunque tuviera que regresar al atardecer.
La vida en la caseta transcurría sin sobresaltos, parecía que la madre naturaleza potenciaba las defensas biológicas de sus moradores, es broma. Ocurrió un caso que no quiero omitir; se trató de la mujer de un compañero que se hallaba en estado; una noche sintió síntomas de aborto, así que se dispuso su inmediato traslado al pueblo, para lo cual se utilizó una camilla de campaña que había para casos de evacuaciones de heridos o enfermos, aquello fue una verdadera proeza, cinco hombres, por el camino ya descrito y a oscuras, consiguieron su objetivo: llegar a tiempo para que la mujer se salvara, el feto no.
Los domingos y días festivos no tenían más de extraordinario que el reunirse por las tardes todas las familias para tomar café, echar alguna partida y escuchar la radio para seguir el carrusel deportivo y comprobar la quiniela. En la festividad de la Patrona compartíamos alguna comida extraordinaria. Luego Nochebuena, que celebrábamos conjuntamente. La llegada de los Magos era preparada con la mayor imaginación posible para los pequeños, que se lo pasaban en grande. En primavera también se celebraba el cumplimiento pascual, se montaba un altar con muchas flores para que cuando llegara el cura lo tuviera todo dispuesto; después de la celebración se hacía una comida colectiva para todos los asistentes.
En general, misiones aparte, era una agradable convivencia, había muy buena disposición por parte de todos para colaborar y salvar obstáculos, principalmente motivado, creo yo, a la juventud existente, de otra manera hubiera sido complicado. Hay algo que no quiero que se me pase, se trata de la ermita de la Virgen de Flores, estaba ubicada en la zona de nuestra unidad, parecía algo contradictorio sabiendo que en el pueblo había un puesto que se llamaba precisamente “Flores”. Así que íbamos con mucha frecuencia, echábamos el ratito con los ermitaños, que era muy agradable departir con ellos. Yo estuve en dos romerías por razones de trabajo, pero era igual, de una manera u otra asistíamos casi todos, a excepción de algunos que se quedaban en la caseta por razones obvias.
Muchas más cosas puedo contar de mi estancia en Picorotos, pero he querido tratar este tema ajustándome a las bases de privacidad que he considerado oportunas y a pesar del tiempo transcurrido. Así que no quiero extenderme más y voy a terminar enseguida.
Recuerdo que era por primavera cuando se empezó a rumorear que aquella unidad iba a desaparecer; cual fue nuestra sorpresa que al poco tiempo los rumores se hicieron realidad, que estaba ya todo dispuesto, que debíamos de pedir de inmediato nuevo destino dentro de la provincia; yo pedí y me quedé en el pueblo, aunque estuve poco tiempo por razones que no vienen al caso.
Esta caseta y la de Sierra de Hoyos en La Contienda, en principio, se habilitaron como destacamentos para seguir desempeñando similares cometidos a los anteriores; allí empezamos a ir seis hombres en turnos de seis días; pero todo era distinto, muy distinto. Cuando llegabas y advertías la soledad y el silencio existentes, era como si se te cayeran los palos del sombrajo; parecía oírse el eco de las risas y llantos de aquellos niños que tanto alegraban con su presencia; las voces de sus madres, ¡Gregoritooo…¡, ¡Juaniii…¡, el constante patear sobre el empedrado de la cuadra, de aquella enorme mula tan inquieta y peligrosa, que hasta su cuidador tenía que extremar precauciones; en fin, tantos y tantos recuerdos de aquellos detalles que “acompañaban” a pasar aquel modo de vivir un tanto atípico.
Ahora también de éstas sólo quedan sus ruinas, como de la antigua caseta de Carabineros.
Dedicado a los contrabandistas y compañeros que frecuentaron aquella tierra, memorando las penurias que pasamos todos por esos andurriales. Un abrazo para los que quedan y para los que ya marcharon, mi más respetuoso recuerdo.

Cordial saludo. Jesús F. Sanz